稻田尽头，旧约成灰
二〇二六年，青禾镇的稻田被新修的公路切成两半。镇上年轻人陆续进城，留下的老人守着老屋与土地；另一边，直播基地、冷链仓库和拆迁公告接连落地，谁能拿到项目，谁就可能改变整个村子的命运。
沈禾回村时，行李箱里装着一份土地测绘图，也装着一段不愿再提的旧事。八年前，她与周砚订过婚。那年周家遭逢事故，沈禾父亲被指收了赔偿款、害周家失去农机合作社，她当众退婚，独自去了城里。周砚从此认定她贪图钱财，后来成了村里合作社的负责人，带头反对沈禾推动的土地流转项目。
如今沈禾受聘返乡，想把闲置稻田改成生态种植园。项目能给村民带来收入，却也会拆掉周家旧仓房。两人重逢的第一天，便在村委会吵得不欢而散。周砚站在村民一边，认定沈禾只想借开发项目捞钱；沈禾则以为他仍被旧恨困住，故意阻挠她。谁也没想到，曾经互相袒护的两个人，竟会站到对立面。
调查旧事故时，沈禾发现当年的赔偿账目被人动过手脚。她以为周砚手里的合作社账本能帮她查清真相，却在一次公开听证会上被他亲手交出的材料指成项目造假者。舆论压来，村民也开始疏远她。可周砚转身离开时，悄悄把一张旧收据塞进她的门缝——他并非不信她，而是在替她挡住更深的陷阱。
收据牵出村里德高望重的老会计孙福全。多年前，他为了吞下合作社补偿款，伪造签名、嫁祸沈父；如今又暗中篡改测绘数据，想逼村民低价卖地。周砚早已查到部分证据，却因母亲握有关键原件而迟迟不敢揭发。母亲病重后，他才知道她当年为保住儿子的前途，替孙福全藏下了账本。
真相公开，沈禾洗清污名，周砚也终于向她道歉。然而终局的反转却更残酷：当年沈家匆忙退婚，并非沈禾嫌贫爱富，而是她父亲发现周砚母亲曾替人作伪证，担心两家继续纠缠会把周砚一同拖下水。两人终于站回同一阵营，却已错过最好的年岁。沈禾接下外地的工作，周砚留在青禾镇重建合作社。清晨的稻田边，他们把旧婚书烧成灰，约定不再用牺牲彼此来证明深爱。
评论
Mia Chen
重逢后才发现彼此都在保护对方，这种错位感太虐了。
稻香不晚
孙福全的反转够狠，最后旧婚书化灰也很有画面感。
阿北
希望沈禾和周砚以后还能在新的起点相遇。