钟停在明天之前
唐雨回到临川老车站的第一天，就在封死的钟楼夹层里发现一只烧焦的车票，日期竟是三天后的拆除日，乘车人一栏写着她的名字。她以为是恶作剧，直到夜里车站停电，那座停了二十年的大钟忽然倒转，广播里传出一个陌生女孩的声音：“别让他们拆掉站台，图纸在钟后面。”
负责改造项目的总监，正是唐雨分手五年的前任许知远。五年前，她把自己熬了半年的车站修复方案交给他，两人约好一起留下这座建筑；第二天，方案却成了许知远的晋升成果，而她因“擅自泄密”被公司辞退。许知远当年没解释，如今却说，自己一直想找机会补偿她。
唐雨不信他，也没时间听旧情。项目会上，投资方当众嘲讽她“拿情怀当专业”，许知远为了保住进度，默认拆除计划，甚至把她的修复建议说成情绪化判断。唐雨被撤出核心组，成了办公室里的笑柄。她独自回到钟楼，依照广播提示拆开钟盘，发现一卷老胶片和一套手绘图纸。
胶片里，1998年的车站站务员正对着镜头说话；而画面角落里，竟出现了穿着今天衣服的唐雨。每当钟声倒转，她便会短暂看见旧车站与现在重叠：一列不存在的列车驶过空站台，过去的广播与当下的脚步声交错。那些断续的影像，最终拼出真相——当年车站曾因施工事故险些坍塌，设计师把结构加固方案藏进钟楼；如今的改造图纸却删掉了关键承重墙，强行施工会危及整片街区。
唐雨把图纸送去第三方检测，又找到旧档案中的签字记录，证明许知远早就看过她五年前的方案，却为了保住职位，把成果据为己有。发布会上，投资方指责她伪造材料，唐雨当场放出胶片、检测报告和邮件原件。专家确认风险属实，项目被叫停，许知远也因隐瞒设计缺陷遭调查。曾经笑她“只会守旧”的同事，转而请她主持修复；她没有得意，只要求把原设计者的名字刻回车站。
许知远终于追来，承认当年怕失去前途，也怕她发现自己不够好。他说愿意辞职、补偿，只求唐雨再给一次机会。唐雨看着钟楼里恢复的指针，平静地告诉他：她等的不是解释，而是那个本该站在她身边的人；现在他来了，她却已经不需要了。她交还两人当年共同设计的旧钥匙，转身签下修复合同。钟声响起，旧广播归于安静。车站留了下来，他们的故事，却彻底停在了过去。
评论
Mia
钟楼和胶片的设定很有画面感，最后那句告别也挺干脆。
阿泽
她不是靠前任帮忙翻盘，这点很爽。希望老车站真的能留下来。
Luna小满
时空交错的部分有点悬疑味，想看钟楼里那段旧影像拍到的后续。
周末不加班
许知远追妻追得再诚恳也晚了，唐雨把事业和自己都拿回来了。