《齿轮尽头，旧名归来》
故事发生在上世纪八十年代末的红星机械厂。厂区深处有一座停用多年的地下试验间，传言当年一场事故夺走了工程师顾怀山的性命，也让一份新式机床图纸不知所终。多年后，仓库失火，图纸失窃，学徒许野被指为内鬼。围绕这场旧案，警察周谨、厂医林素和厂长韩成之间的关系逐渐显露出另一副面貌。
周谨与许野最初是审讯者和嫌疑人的关系。周谨奉命查案，认定许野熟悉厂区、又曾深夜出入仓库，证据看似齐全；许野则觉得警察只想尽快找个替罪羊。两人的冲突并非单纯的敌对：周谨的父亲曾在当年事故后负责封存试验间，他从小听着“顾怀山偷图纸、畏罪失踪”的说法长大，因此格外执着于查明真相。许野的倔强也让他想起父亲留下的一句叮嘱：别让机器替人说谎。随着调查深入，周谨开始怀疑自己奉为证据的旧档案，最终从追捕许野的人，变成与他并肩闯入地下试验间的搭档。
林素是连接过去与现在的关键。身为厂医，她曾替工人处理火灾伤口，也私下保存着一份被烧焦的病历。她与周谨互相信任，却因隐瞒病历内容而发生争执；她担心贸然公开，会让当年幸存者再次承受伤害。林素对许野则像一位严厉的保护者，总在他受伤时替他包扎，却不肯解释为何认得他母亲的旧照片。她并非冷漠，而是被承诺困住：顾怀山失踪前，曾托她照看一个刚出生的孩子。
厂长韩成表面上是最有权势的人，也是所有人怀疑的对象。他压下事故记录、阻止警察进入旧厂房，看起来像是在掩盖罪行。调查者一度认定他就是盗图者，甚至在地下通道中与他正面冲突。胜负却在最后反转：韩成确实藏了秘密，但他藏的是顾怀山留下的证据，而不是图纸。真正纵火并嫁祸许野的，是一直协助调查、熟悉旧档案的副主任。他想把图纸卖给外地厂商，借旧案毁掉知情者。
最终，林素拿出病历与一封未寄出的信，揭开许野的身世：他正是顾怀山的儿子。顾怀山当年并未携图叛逃，而是为阻止危险试验被强行掩盖，带着关键记录逃离厂区，后来在追查途中遇害。许野从被怀疑的学徒成为揭露真相的人，周谨也终于摆脱父辈留下的错误判断。林素不再独自守秘，韩成承认自己沉默造成的伤害。几个人的关系由猜忌、保护与对峙，转为共同作证。机器重新启动时，许野继承的不是一份图纸，而是父亲未完成的责任；而周谨与林素，也在真相公开后学会了把信任交给彼此。
评论
Mia Chen
旧厂房和地下试验间的氛围很有画面感，最后身世揭晓也把前面的伏笔串起来了。
阿岚
喜欢周谨从执着旧档案到亲手推翻旧判断的变化，这才是真正的反转。
Kai
林素的沉默既是保护也是伤害，人物关系写得挺有层次。