引擎熄灭之前
凌晨，曜川汽车试验场发生追尾事故，试驾车冲破护栏，险些撞上正在值夜的工程师周野。警察沈岚赶到时，周野盯着烧焦的车标，忽然听见一阵尖锐耳鸣。下一秒，地上的扳手、螺丝和碎铁片齐齐震动，像被一只看不见的手托起，又猛地砸向墙面。
周野对这场失控毫无解释。他只记得自己在曜川做底盘工程师，除此之外，童年以前的事一片空白。沈岚正在调查这起事故：同一款新车近月已有两次异常刹车，厂方却坚称是驾驶失误。事故现场唯一的目击者，是给试验场送零件的老司机老许。他告诉沈岚，撞车前曾看见一辆没有牌照的试验车驶离仓库，而仓库早已被公司封存。
周野陪沈岚去辨认车辆。手刚碰上残破的方向盘，尘封的画面便涌进脑海：五年前，另一个名字——林砚；一场深夜测试；失控的磁悬底盘；还有在火光中把他推离驾驶舱的人。记忆越清晰，他身上的力量越难控制。金属门锁会自行弹开，汽车零件隔空飞起，连整辆测试车都在他的情绪波动中缓缓抬头。一次突发失控，差点将沈岚困在升降平台下。周野意识到，自己的异常与当年那项尚未公开的磁场驱动实验有关。
老许终于说出当年隐瞒的事：林砚并未死在事故里。曜川董事长罗启山为了掩盖实验违规，伪造死亡记录，把重伤失忆的林砚送出医院，再替他换了身份。周野，就是活下来的林砚。五年来，他以为自己只是个普通工程师，却一直在亲手修补当年未完成的安全系统。
沈岚拿到老许保存的行车记录仪，也找到被删改的测试日志。罗启山察觉证据泄露，在新车发布会上启动远程控制程序，企图制造事故，再把责任推给周野。他甚至命人扣下老许，逼他改口。发布会现场，多辆无人驾驶新车突然加速，观众四散奔逃。周野胸口的旧伤再次发作，周围的金属车架被他的力量扯得吱呀作响，整座展厅都像要被掀翻。
“别跟它对抗，记住你要救谁。”沈岚的话让周野稳住呼吸。他不再试图控制所有金属，而是将力量集中到一辆辆失控车辆的轮毂与制动器上，为沈岚争取关闭系统的时间。老许挣脱看守，带着原始记录闯入直播镜头，讲出当年的真相。罗启山急着拔掉证据设备，却被沈岚当场制伏，他的威胁和指令也被完整录下。
警笛声中，周野身边的铁片终于落回地面。他没有找回全部记忆，却第一次清楚地知道自己是谁。曜川的安全实验被全面调查，受害者家属等到了迟来的答案。几个月后，周野重新走进试验场，亲手启动一辆经过改造的汽车。引擎平稳运转，而这一次，他不再害怕它会把自己带回那场火里。
评论
橘子海
记忆揭开的那段很抓人，老许也不是单纯的工具人。
Ming
发布会失控那场画面感好强，最后没有靠蛮力解决也挺好。
风过长街
想看周野和沈岚后续联手调查更多汽车行业的旧案！
Kiki
标题和结尾呼应上了，读完还有点余味。